2011年5月23日 星期一

「青海」給玉樹,一封少了地址的信

DSC_2690

  今年4月14日,是青海玉樹地震周年,期期盼盼許久的玉樹,我們好不容易在4月6日抵達了,卻在4月7日便選擇悄悄離開...。

DSC_3203

他曾是三層樓建築
(這曾是三層樓的賣場)

  自震後,玉樹的資訊就變得少的可憐,無論是在台灣、網路,甚至即便抵達了西寧,都仍找不到任何關於震後玉樹的現況,就連西寧當地人,也不太清楚實際狀況,儘管如此,由於已經到了西寧,我們決定還是親自去探探。自西寧出發,搭著臥鋪大巴搖搖晃晃了幾百公里路前進,從傍晚坐到隔天午後,沿途能看見的村落人煙極少,大多都是平坦遼闊的山景雪景,重複再重複,5個小時的風景很美麗,20小時後一切就變成了習慣,收起了相機,為了平緩高山症而睡,最後再有意識地醒來,已經抵達一個貌似較為「熱鬧」的地方。

  似乎到了玉樹?我心想。司機吆喝著「到囉,下車囉」,大家窸窸窣窣開始熟練的移動,而我還困在自己床位擺設的迷宮當中,因為家當分別塞在不同的角落。紛紛收齊(最後還是落了帽子和水壺),人都早已下了車,只剩下走道上一堆花生殼。一下車,雪花碰到臉就融化了,一腳踩在泥濘的土地上,經歷高山症的頭還在痛,一時還沒反應過來的我們已經迅速被一群計程車司機包圍,這氛圍很熟悉,我相信的確是到了玉樹結古鎮的巴士站,只是亂烘烘成一團,來往的大巴打結,售票亭是帳篷搭建,地上不少垃圾。混亂,第一個到玉樹之後的念頭,居然是混亂,頭痛的只想找個地方歇著。

臨時的巴士站


  仔細詢問司機們,才知道原本網路上找的玉樹賓館等知名的旅館都多在震後塌了,搬去更遠的地方,而且都只是暫時的板房,最後我們只好選擇就近的「拉布寺賓館」,是少數在地震中還算保持完整的旅館,還差點客滿沒房。而房內的設施十分簡單,兩張單人床,一張桌子,一面窗,入住的全是當地人,沒有任何外籍旅客,此時此刻,我們出現在這裡顯得有些突兀。放下行李,決定去晃晃,只是一走出旅館,頓時不知該往哪走,曾經該是最熱鬧的結古鎮大街,如今連路都薄薄灰灰,兩旁盡是零星的帳篷,上頭大大寫著救災。崩潰的石塊成堆在路旁,牦牛在路上啃著垃圾,而居民們部分渙散地坐在路邊,所有生活機能像是一夕間被打散,歪歪斜斜的招牌,還未崩塌的大樓,有著藏族典型的門面,但裡頭卻早已人去樓空。

  走到格薩爾廣場前便回頭,因為已經不知道該走往哪去,都是崩壞,黃土飛揚的泥巴路到處交錯,像是車子硬開出來的,沒有特別的秩序。肚子餓著,有種無處可去的幻覺,路邊就能看到衣櫃,家具的碎片亂成一團,我也一度以為是幻覺,突然想起,幾近90%的民房全塌的新聞,如今我站在這裡,終於知道了,這不是幻覺,曾經屬於玉樹的繁華,都被摧毀。

  心情大受衝擊,竟是覺得自己以「觀光客」的身分來到此地,是一種罪惡,且當地狀況並未完全復原,許多地方都在整修中,不忍也決定不繼續走了,隔天把鄰近簡單逛一圈就離開。回飯店後,整個人便癱著,旅館內沒有浴室可洗澡,偶而還會停電,走廊盡頭則是廁所,儘管沒有燈,閉上眼循著濃濃的味道就能走到,逃生門的牌子漆黑中一閃一閃的亮著綠光,慘綠極了,黑暗中我感到無比難受。

無助
(無處可去)

DSC_2689
(沿路擺攤)

玉樹 新寨村
(轉經的藏民們)

不復熱鬧
(曾經是結古鎮上最熱鬧的一條街)

DSC_2685
(倒亂的家具)

拉布寺賓館
(拉布寺賓館)


  從巴士站認識的司機─達才,隔天一早載著我們一行三人預計前往文成公主廟、巴勒溝與通天河,原先還有些隔閡,不過聊開後覺得是十分可信賴的大叔。儘管沒有任何路標,但他熟練的左拐右彎前進,幾乎是依靠當地的熟悉度而憑感覺開車,聊天中,他談到官方數字指出死了兩千多人,但實際上死亡人數高達一萬多;經過一處坍方地,他指著說,那是他家,不過毀了,幸好家人沒事,可惜老婆的娘家死了12個親戚;經過結古寺,他淡淡的說「壞了」,整修當中;再經過禪古寺,他指著說「喔,這廟幾乎全沒了,死了27個喇嘛」;經過倒塌的小學,他說:「有個老師為了衝進去救學生,自己也就沒出來了」......,他淡淡的向我們指著殘瓦破垣,說那原本該是什麼,死傷了幾個。

  達才輕描淡寫的語氣下,我分不清隱含多少恐怖,看著路沒了,樓塌了,人死了,而他只是斷斷續續地說著這一切。附近繞了繞,臨走前,他邀我們到他們目前移居的最大帳篷區,也就是過去舉辦賽馬場的地方,這兒已經變成了結古鎮上的「鬧區」,因為震時所有的商店幾乎都倒塌,進而都搬到帳篷裡,重新營業,因此,這裡集中了所有生活機能。這些帳篷陪伴了他們度過一年,而不知道什麼時候才能搬離,寒冷裡沒有暖氣只能燒著柴火,想上廁所只能到另外的公廁帳篷去,而那也充其量是挖個洞,有個避蔭的空間。

  「你看,一個冬天就這樣過去了。」車外,雪又稀稀落落的下了下來,達才突然這樣笑笑的說著,有著一點無奈,看著他黝黑的側臉,心裡知道我再不說些什麼,我眼淚就快要下來了,於是勉強擠了句話,對達才說:「都會好起來的。」

  我堅信著,也祈禱著。

  「你們再來,找個夏天再來,那時候玉樹好漂亮的」達才臨別時這麼熱情地說著。


沒有地址的信
(答應達才大哥要寄合照給他,但玉樹的結古鎮因為地震,房子幾乎都塌了,已經沒有所謂的「地址」可以寄,所以只能寫上鎮名和電話,希望當地郵局收到了,還能用電話找到人。達才大哥是當地的司機兼導遊,想去的人也可以打這隻電話聯絡他,他們仍很希望遊客能重回玉樹觀光)

玉樹一隅

扭曲
(地震的力量)

DSC_2985 (1)
(突然一陣大雪)

雪,說來就來了

DSC_2981

新商店
(新商店)

滿坑滿谷的帳篷
(曾經都是房子的地方,如今是滿坑滿谷的帳篷)

帳棚區的廁所
(公廁)


  後記:在離開玉樹的那天,下起大雪,在巴士站等車的我們,不停有司機前來拉客,一名看似年輕的小伙子走了過來打量著我們,說:「你們是來看我們有多慘的嗎?」

  「不、不,我們沒有這個意思,只是喜歡玉樹,所以過來。」
  「現在玉樹不漂亮了,別來了,以前的結古鎮才不是現在這個樣子,不漂亮。」他一直說著。

  突然他眼尖地盯著我們手裡拿的垃圾,指著滿地的垃圾說:「幹嘛不丟?」
  「沒關係,我們帶回去就好。」
  「有什麼關係,反正這裡都是廢墟了!」他一把搶過我們的垃圾,就往旁邊的溝裡丟,那張憤慨的臉,竟是讓我僵在原地,難過的說不出話。

DSC_2691

玉樹結古鎮一隅
(重建中)

DSC_3139
(部分新建蓋的永久屋,仍具藏族風格)

DSC_2719
(天佑玉樹)

2 則留言:

  1. 看完~令人好哀傷~
    希望他們能重回以往的繁華~

    回覆刪除

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...