2011年9月30日 星期五

望你無傷無痛



  昨晚,又看了一次送行者,如果有過多的眼淚,都是久石讓造成的。不過突然想起了一些往事,所以翻出了去年看完父後七日後,回家隨手寫下的日記,沒想到時距今日又過了一年,一年又一年,生老病死好像一種煞車壞了的車。

========================================================================

  2010/09

  父後七日的ending一打完,戲院的燈亮了,身旁的友人早已哭的不能自已,他想起了一場剛經歷過的葬禮,剛經歷過的,那種空虛、愧咎、忙亂、自責、想念、很多想念。

  我懂得。

  最難熬的從來不在喪禮,而是結束後,靈堂一一清空,客廳又再度回到客廳,沙發擺回了原位,就在那個前兩天還是棺木的位置,而電視又開始有人看了,廚房又開始煮起了晚餐,靜悄悄的沉默,大家有默契地不再提起這些事情。

  你不在了,是最不能承受之輕,持續了好多年。好多年了,我才不再害怕醫院的聲音。

  去年,朋友住了院,前後陪了他兩個晚上,對面床是個老爺爺,半夜抽痰機的聲音,總是讓我不安地睡不著覺,每抽一次,總是要偷偷出去深呼吸一回。我哭,是因為我曾經殘忍的綁住你的手,只為了不讓你在抽痰時掙扎,即便後來的管子抽出來都是血,我還是無情的壓住你的手。

  但仍沒能留住你,你白受了那些苦,我難過極了。當時我習慣跑到樓下的深夜無人大廳哭泣,因為所有的聲音都像喪曲。

  我也再無法親口跟別人提起這些,今晚也是,只怕一提,我再也忍不住洶湧地悲從中來。

  

2011年9月29日 星期四

「青海」西寧的違合感

牦牛頭

  記得剛抵達西寧的那天,已經是深夜(明明中午就從台灣出發的),一路經上海、西安轉機,等待又輾轉,西寧在地圖上這麼近,卻又這麼遠。從機場打的回到市區,沿途烏漆抹黑,看不出西寧長什麼樣子,只是高速公路一輛輛重型卡車經過,我問這什麼哪?司機說:「那些都是超載的運煤車。」

  半夜,西寧市中心還有很多地方亮著,似乎把它評估得太落後,旅館一間一間林立在街頭,不過原本訂的房卻出了差錯,半夜差點流落街頭,也這時候才知道,原來在邊疆地區(尤其是藏區),為了保障旅館業,外籍遊客住宿只能選擇三星以上等級的旅館或是青年旅舍,一般賓館按理是不能接客的。所以每當我們拿出台胞證,屢屢碰壁,最後只好多花了點人民幣住了三星的錦江。

DSC_2254

DSC_3703

DSC_3295


  白天的西寧,跟想像中又更不一樣了,熱鬧的街頭、屈臣氏、大型賣場應有盡有,正逐漸朝著現代化邁進,在塔爾寺認識的梅大哥向我們說著近幾年來這城市的急遽改變,一日千里,以前最繁榮的鬧區僅僅是位於「大十字」(東、西、南、北四大街交會處)與「西門」之間短短的街巷,踢顆足球都會彈回來,然而現在不一樣了,市中心多為高樓林立,處處施工,現代化的設施與百貨超商一應俱全,公路四通八達,站在這裡,其實並不會意識到自己正位於青藏高原上,唯有與街上藏族與回民錯身而過,或是遇見隨處俯拾即是的古蹟片段,才能感受到此時此刻正處在千年悠長的邊陲城市之中。然而西寧最吸引人之處,大概也就是這股「比想像中還古老,卻也遠比預期中還先進」的獨特人文氣息吧。

DSC_2420

發展中的西寧

塔爾寺的喇嘛師父

2011年9月22日 星期四

死亡並不可怕



  這句話最近很敏感,因為有個24歲的青年在臉書上也留了這麼一句話,然後隔幾天就去殺了他愛戀不成的女學生,hmmm....話說,最近朋友才告訴我,有個恐怖愛慕者成天瘋狂蒐集她的資料、手機都是她的照片、動輒就在家或公司樓下等她,或寄小卡片小禮物來,拒絕過千百萬次也彷彿沒聽見一般故我,大概覺得等久就會變成他的;我說,這種愛慕壓迫感太大,活在自己的世界,用自己的方式愛人最經不起刺激,誰知道他用什麼心情在等你?


  「怎麼辦,我現在出門都要左右張望怕有人躲在樹下」

  「呃,我每天會注意社會新聞,如果你沒上班我就報警好了... 」 (好消極的對話)

  這社會真扭曲,愛其實很健康,但愛人的方式可以有營養一點嗎?用這種虎視眈眈的方式,是要把對方吃了還是埋了(重點是,他變成鬼也不會愛你啊)。


  ...又離題了。


  我沒打算殺誰(至少目前還沒想到),所說的死亡並不可怕,是覺得要開始面對死亡,沒有避諱,接受這件事的必然性,然後才能坦然面對生命的一切。於是,我前幾天簽署了器官捐贈,畢竟死後留著完整的軀殼也沒什麼意思,何況死亡永遠不會在你準備好的時候發生,所以把每一天過的像最後一天一樣好好面對很重要,先做好事後的安排也很重要,因為掛了,身邊的親人已經很難受,不如身前先幫一點忙,規劃一下,別讓大家手忙腳亂。捐贈器官是把生命最後一點價值留下,或許他們因為有了我們的器官,他們不只可以活下去,還可以快快樂樂過完你來不及擁有的人生,何樂不為?來吧 中華民國器官捐贈協會

  後記:附帶一提,最近才發現,原來政府有在推廣環保葬,包括聯合海葬,hmmm...既然現在一切講求環保,就讓到死也很環保吧,不佔空間,到海裡又自由自在。所以,如果真有那麼一天,也請讓我回到海裡吧。(不過這不是在詛咒自己,我是說如果)

2011年9月18日 星期日

「青海」西寧—原來大家都姓馬

DSC_2379

  飲食與宗教,向來是最能先認識當地社會生活的兩大面向,漫步於西寧街頭就能明顯感受其濃厚民族風情,亦不難從路人的服裝打扮上察覺出該信仰特色,例如迎面而來的喇嘛師父、一般信奉道教的漢人,又或是頭戴白色禮拜帽的伊斯蘭教回民,各文化混居於一地,沒有刻意分區,各自虔誠,特色鮮明的宗教文化是西寧最饒富趣味的風景。


開心的午後

DSC_2350


  在西寧的幾天當中,由於有三人同行,所以也就大方地搭起打的(真是人多好辦事),上車時,不免要跟運將多聊兩句:
  《第一位司機》(路上亂晃)
  「你們這幾天還想去哪啊?」
  「嗯,還不確定哪,有想去青海湖。」
  「那你們可以打給我,09XXXXX」
  「您貴姓?」
  「我姓馬。」

  《第二位司機》(往同仁的路上)
  「你們回程如果還要搭車,可以打給我,電話是XXX」
  「好的,運將您貴姓?」
  「我姓馬。」

  《第三位司機》(西寧市區)
  「好的,明天早上八點在飯店門口見。」
  「好的,運將您怎稱呼?」
  「我姓馬。」

  「…………………………….」(姓馬是一種計程車的代號嗎?)

DSC_2347

回族


  後來問第三位運將馬師父才知道,因為西寧有許多回教徒,而馬是大姓,所以恐怕問隔壁桌吃飯的,也姓馬。當時我們好幾天都住在西寧的東大十字附近,而鄰近就有為數不少的清真寺,也因此,路上多是做回教裝扮的居民,其中,最著名的清真寺應當屬「東關清真大寺」,其就位於東關大街上,綠色圓頂建築十分醒目,是青海省最大的清真寺院,初建於明朝,歷經多次戰亂及重修,始達目前規模,是西寧為數幾十萬的穆斯林教徒重要的朝拜之所,也是伊斯蘭經學研究的最高學府。雖然當時造訪時,是非禮拜時間,寺院內空無一人,不過仍能感受這古老建築中所蘊含的內斂智慧。


東關清真大寺
(東關清真大寺)

DSC_2388
(東關清真大寺正殿)


  整體而言,寺體結構分明,正中為禮拜大殿,兩側為教學場所;門口處兩側還分有兩個史料室,分別展出世界其他各地著名清真寺(如麥加)的模型建築,還有介紹回教歷史的書籍、圖片等;而教長阿訇(阿訇,是伊斯蘭教教師尊稱,教長阿訇則是主持寺務者)則住在大殿側方的房舍內。聽運將馬師父說,每逢清真節慶,或是每周五12:00→14:00,廣場上聚集上萬人集體禮拜,十分壯觀莊嚴。(提及回教,青海著名的還有一本世上「唯二」的手抄可蘭經,現在循化縣)。

  整段東關大街也是回族聚集之地,除了東關清真大寺外,尚有玉帶橋清真寺,且鄰近的清真餐廳與小吃眾多,是西寧最具清真文化特色的地方,拐進巷子走上一走,最能體驗淳樸回民最真實的生活面。

玉帶橋清真寺
(玉帶橋清真寺)

DSC_2360
(玉帶橋清真寺後方)

DSC_2374


  後記:在街頭拍照時,遇上一位穿著回族服飾的媽媽,她伸手阻止了我們不要拍那些舊巷弄,說不好看。好意一番,也就順意放下相機,問她怎稱呼呢?她說:「叫我大娘唄」。

2011年9月15日 星期四

「青海」吃不停的西寧(下)

手擀粉
(爆辣手擀粉,麵條Q彈,儘管爆辣滴汗仍十分美味)


  * 饃饃‧饃夾肉‧青稞餅
  饃饃,其實就是麵包,路邊常能看到成山的麵包堆在路邊,像是食物模型一樣,不過那都是真的,尺寸通常很豪邁(老闆,給我一個大餅),跟在祕魯看到的大餅有異曲同工之妙。饃饃也可以有許多變化,除了素素地當麵包口糧外,還有一種普遍料理稱為饃夾肉,其實頗類似台灣的刈包,由兩片薄薄的麵包夾瘦肥適中的羊肉,份量大,不過吃多稍稍有些膩。

  青稞是青藏高原上最重要的作物之一,所以在店家看到青稞餅,忍不住手滑買來嚐一下,外表炸的酥脆,不過由於沒有現吃的關係,整個麵包出油,口味也不大適應,所以…(消音)

饃饃

DSC_2287

膜夾肉
(饃夾肉)

青稞餅
(味道「特殊」的青稞餅)

DSC_5138
(插花:此時,祕魯的大餅也不甘示弱有話要說 - 攝於庫斯科)


  * 手擀粉‧麵片‧粮皮‧粳皮‧涼粉‧炮仗
  以上其實全都是麵條,各式各樣,也是西寧十分普遍的食物,想全部都吃過,可能要有兩個胃。其中印象最深刻的莫過於是手擀粉(如文章最前圖),名字乍看之下平淡無奇,沒想到端上來後是一碗鮮紅色的湯麵,在馬忠食府的餐廳中吃得滿頭大汗,辣到麵條只能一條一條小口吃,而湯,一口也沒勇氣喝,不過麵條十分有彈性,美味大加分。這兒的口味一般就是辣,所以不用特意強調要加辣,自然已經辣到飛天,反倒是不嗜辣著,記住要跟老闆說:「請減辣。」

炮丈
(炮仗,賣相跟一般麵條很像,不過由於是手工麵條,口感加分)

涼粉
(涼粉,吃起來像辣的粉粿)

DSC_2280
(粮皮在西寧街頭十分普遍)


  * 醜柑‧草莓‧蘋果
  西寧的水果其實多從外地來,所以價格並不便宜,不過琳瑯滿目的繽紛水果攤,賣相極佳。旅人在外地最怕飲食不均衡,所以我們也習慣在晚餐後買水果回飯店吃,其中,最有驚喜的居然是醜柑,說穿了就是一般柑橘類,不過外表皺成一團,也難怪被稱為「醜」柑,但其甜度高、水分多,比台灣的橘子還好吃,真是「柑」不可貌相。草莓也從外地來,口感紮實(偏硬),甜度也頗高。是否在雨水少的邊疆城市種出來的果物都特別鮮甜呢?從水果中似乎可嘗出這麼一點味道。

醜甘
(皺皺的即是醜柑,甜又多汁,真是「柑」不可貌相)

DSC_2328
(草莓)


  * 酸奶‧甜醅
  在青海或是各地藏區,酸奶是營養價值極高又普遍的食物,存在歷史悠久,且不同於優酪乳,酸奶是用吃的,由純天然牛奶或牦牛奶加以發酵,口感酸度因發酵時間而異,固狀如豆腐花,表面浮有一層淡黃色油脂,幾乎所有農牧民或是商家都會自製。傳統食用方法是以瓷碗裝上一碗,再加上一大瓢砂糖,或是直接在製作時就將糖打進酸奶中,酸甜的口感滑潤,具有中和胃酸,富含乳酸菌等功效…….,以上是對於酸奶的客觀說明,基本上每一口我都酸到頭皮發麻,於是只吃過一次,不過同行友人Kay一碗接著一碗,實在豪邁地令人崇拜。

  甜醅(ㄆㄟ)則是用青藏高原主要糧食——青稞加工發酵而成,味如酒醸,有淡淡的甜味和酒氣,具夏天能提神、冬天能暖胃的醇香和營養……,以上又是另一則客觀說明。我,喝不慣酒釀,更別說是甜醅,攤位另一邊的藏族們三兩下就扒完一碗,而我怎麼喝都還有半碗,慚愧。

酸奶
(開心嗑酸奶貌)

酸奶&雞蛋糕
(酸奶與冷的雞蛋糕)

甜醅
(傳統食物甜醅)

2011年9月14日 星期三

「青海」吃不停的西寧(上)

涼粉

  在中國,食物總讓人又愛又怕,愛的是便宜大碗、口味道地,怕的當然是「中國人什麼都吃,什麼都不奇怪」,且衛生條件相對而言是稍稍弱了些。不過在西寧,沒能讓我想這麼多,因為重鹹、重辣的口味實在太開胃,只要待在西寧,兩頰口水就不停分泌,刺激盲目的腦神經,掏錢買下根本再也吃不下的烤羊肉串(胃:我早就跟你說了,都沒在聽),在西寧的幾天,都呈現在飽、很飽的狀態。一行三人最常出現的情境是:在街上亂晃,隨便找間餐廳坐下來,在很少有菜單的小店當中,左右張望看別人吃什麼,便忍不住東點西點,結果來了一桌,什麼都嚐一口,但沒有一次真能把盤中飧全部清空。這種貪心又無法消化的心態之於在西寧的我們是很普遍的情緒。

馬忠食府
(莫家街,主要是馬忠食府「連鎖小吃」,在西寧的幾天都在這裡大吃大喝)

DSC_2269
(羊雜也是特色風味菜,也就是羊內臟)

青稞酒
(青稞酒)


  西寧是典型的邊疆城市,位居交通要道,揉合多民族文化匯集於此,所以在街頭能找到回、漢、藏式等料理,若以地區來分,鄰近幾個省分如新疆、陝西、蘭州等地的風味也都有影;以口味來看,西寧食物以麻辣見長,口味既鹹又濃;以主食類來看,又以麵食為主,如手擀粉、麵片、粮皮、粳皮、涼粉、炮仗、饃饃,及各式麵糰麵包等,就像回族運將馬師父打趣說:他們早上就吃麵,中午也吃麵,晚上當然還是吃麵。

DSC_2296
(堆積如山的麵包)

DSC_2523
(難得一見的包子)

DSC_2630
(各式各樣的雜糧豆類)

DSC_2407
(專心做麵條的師父)


* 炕羊肉‧烤羊串
  炕羊肉是運將馬師父特別教我們點的,因為一般菜單上並不會有這道菜,只有內行人才知道怎麼叫菜,一般在回族(掛著清真牌子)餐館中,只要有賣羊肉料理,一般都會有這道菜,可直接跟老闆說:「給我來上一斤炕羊肉」,菜色以大量的油爆香洋蔥、土豆(馬鈴薯)、辣椒、青椒、還有毫無腥羶味的羊肉,口味很台式,但羊肉吃來特別Q嫩,十分下飯,好吃度爆表,可惜最後一天才知道這個小門路,來不及多吃幾回。至於烤羊串,可票選為流連忘返第一名,每天必到攤位報到,一大串5RMB,肉大塊、多汁、不客氣地灑上大量孜然粉與辣椒,以木炭燒烤,濃郁四溢(口水也溢,一次手裡至少要抓個兩三串才過癮)。

烤羊肉串
(一串5RMB的烤羊肉串)

烤羊肉串
(一串1RMB的烤羊串,一次至少得點三十串)

炕羊肉
(美味爆表的炕羊肉)



  在西寧那幾天吃肉的份量,應該足足有一頭羊。

2011年9月13日 星期二

「青海」玉樹—嘉那瑪尼石堆

嘉那瑪尼石堆

  先節錄一段自己之前在別的地方寫的介紹:
  藏文明在外族人眼中,多少帶著些許神秘,這般萬物皆有靈的意念,在藏人信手拈來都能是一則神話故事,尤其崇拜天空、高山與萬獸,此點也與生活於艱苦的青藏高原上,須完全仰賴大自然的給予有著強烈干係,生老輪迴,藏人將一切放諸於信仰之上。

  在藏區,無論是山坡上、溪流中、寺廟旁或是住宅間,都能看到代表藏佛信仰的瑪尼石。藏人利用石頭或石板一層層堆疊,上頭大多刻有六字真言、經文、佛像或吉祥圖案,以祈平安如意,為一種靈石崇拜文化,每位藏人都能刻上一塊,至於瑪尼二字則是六字真言「唵嘛呢叭咪吽」的簡稱。而結古鎮外新寨村的嘉那瑪尼石堆是世界最大的石堆,擁有大大小小近25億塊刻寫著經文的石頭,相傳是兩百多年前,創建者嘉那活佛於此處中發現一塊自然浮現六字真言的瑪尼石,相信此處即為菩薩神諭中恩賜所在,自此成為玉樹聖地,藏人貢獻的瑪尼石功德不斷增加,達到現在的規模。旁有經城,內供奉著兩塊一左一右分別是腳印與手印的石頭,據說也是當時嘉那活佛為展現神蹟以示村民,運用法力所印下。

  傳說中的故事是這麼寫的,不過當地運將達才告訴我們的又是另外一個通俗版本:

嘉那瑪尼石堆

嘉那瑪尼石堆


  據達才爺爺的爺爺說,曾經有位活佛來到此地想要借住在民宿家中,卻無人相信,也不願意接待,於是他在這裡找了3顆石頭做為枕頭,以地為床。隔天,居民發現他消失了,而石頭上分別留了腳印和手印,也因此發現原來該僧人不是普通人,於是四處尋找,後來發現他駐留於結古寺中,已不願再接受居民的招待。不過也因此該活佛曾經「躺」過之處深得神聖尊崇,而居民也將刻有六字真言的瑪尼石獻德於此,日積月累。

  以上哪一個說法為真?既然都是傳說,便就無須嚴謹以對(咦?真沒科學精神),這裡曾經在文革中差點毀去,也幸虧虔誠的藏民們拼了命地保存石頭,等風波過了後,這裡的石堆又慢慢回來原有的規模。現站在壯觀的石堆前,看著藏民部分帶著微笑,部分帶著質疑地看著我們而繼續轉經,其中還有一位拄著柺杖的阿公,拖著緩慢的腳步也要來轉經,心裡不禁默默盈滿敬意,相較於結古鎮上那殘垣破瓦的情景,藏人的心靈卻始終堅定,強烈的對比,或者說,互補?在青藏高原上,似乎也漸漸能體會,物質的缺乏並非催折心靈的唯一理由。

嘉那瑪尼石堆

嘉那瑪尼石堆

嘉那瑪尼石堆
(藏文字的發明者)


  路旁有許多婦女販售刻好的瑪尼石,遊客也可以將這種藏族的象徵帶回家,不過不能說「買」一顆瑪尼石,得要說「請」一顆瑪尼石,或許這也是虔誠無法買賣的一種說法…….

嘉那瑪尼石堆

嘉那瑪尼石堆

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...