2012年10月30日 星期二

島外又有島,卡兒哈甘外的夢幻島

卡兒哈甘島 (Caohagan Island)
(卡兒哈甘的清晨日出)

菲律賓兒童版的那些年...
(卡島兒童版的那些年)

  甫到島上時,就看到有一位日本男孩坐在民宿接待大廳裡的躺椅上悠閒看書,不像遊客,像是已經在這裡住了很久一樣,不久又遇到另外一位日本女孩,說她要在這裡待三個月,他們的神情自若,把這裡當自己的家。嚴格來說,在島上其實有很多事情可以做,可以去保護區浮潛,可以跟島民學製作手工藝品,可以出海到附近小島玩樂或和漁民釣魚,可以散步環島一周,也可以坐在海邊的小咖啡廳或小酒吧放空,但我們沒積極做什麼,除了搭船出海一趟,其他也就只是在海邊隨意走走,或在樹屋裡打盹。

  卡島的一天很分明,早早天未亮雞便上工叫個不停,喚著日出醒來;當天將轉亮,開始有漁民出海捕魚,也有居民早起開始整理家園;再亮一些,學校開張了,小朋友們唱歌朗誦的聲音傳遍整座島,這份清澈又清亮的聲音聽來很開心,他們不用拖著有滾輪的行李箱、裝著滿箱子的課本去上課;9點過後,陽光把島上每個細節都照亮了,每顆綠樹、每層海浪都清清楚楚的,顏色層次分明,這個小島美極了,像在海中央發著光一樣。不過若再晚一點,正中午島就被蒸熟了,這種時候最好在樹屋的陽台好好地睡個午覺。在熱帶國家裡最好的享受不是冷氣,而是午後躲在樹蔭裡讓涼涼的風吹。

卡兒哈甘島 (Caohagan Island)
(拍得像日落的日出)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(民宿除了樹屋還有較高級的「套房」,有私人衛浴)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(島民正在修補民宿接待大廳的屋頂)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(民宿大廳一隅)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(島主夫人教導當地居民做拼布,樣式鮮豔,也可購買)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(島上一隅)

  至於下午,像只是為了等夕陽而存在一樣。一天兩次的大退潮常在午後吸引許多他島的遊客搭船來這裡半日遊,人氣滿滿,退潮後浮出的沙洲上有成排販賣紀念品與漁獲的小販,他們甚至可以用簡單的中文講:「鮑魚」、「龍蝦」、「項鍊」,購買漁獲還可以現場BBQ。這裡也是島上唯一可以和遊客交易的地方,島主嚴格地規範遊客的秩序。

  島主開設的小酒吧並不是每天開放,得先詢問島主,有人預約才有開放,酒吧是位在海邊的小屋,桌椅是兩根大木頭,提供簡單的調酒、啤酒和氣泡飲料,當然也有簡單的下酒菜。這裡幾乎是我們最喜愛的角落之一,雖然雨季裡通常看不見夕陽,但聽著海浪一波波打在岩石上的清脆回音,看著漁民的船一艘艘返家,我們坐在這個地圖上找不到的地方,暫時消失在忙碌的生活裡也很好。


卡兒哈甘島 Caohagan Island
(卡島有提供一些離島行程,最美的是去詩夢丹島,退潮時只露出一片小小的沙灘,海鳥聚集,美極了)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(詩夢丹島的海水是深深淺淺、不同層次的藍)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(詩夢丹島退潮後只露出淺淺的沙灘,所以必須「看時辰」才能出航)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(搭船出海用的螃蟹船)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(漁民在海邊撿拾貝類)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(原始的背景是另外一座島的高樓大廈)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(天氣好的時候卡島像是發著光)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(沙洲上販售許多漁獲,也可現場BBQ)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(島上幾乎家家都有一艘螃蟹船)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(海上男兒)

2012年10月27日 星期六

初見卡兒哈甘

卡兒哈甘島 (Caohagan Island)

  菲律賓的卡兒哈甘島(Caohagan)在台灣小有名氣,因為島主曾經出版一本書《我有一個島:卡兒哈甘》中文版,吸引不少台灣旅客前來,所以許多島民也會講上幾句中文,一開口嚇了我們一跳。日本島主崎山克彥先生在1987年來宿霧潛水時發現卡島,驚為天人,決定放下在日本的生活,用退休金1,000萬日幣買下這座島並於1991年搬來這裡居住,與居民共同生活,同時也在島上經營民宿,讓許多遊客也有機會能感受他對於這塊土地的感動,而更重要的是,民宿經營的收入部分也會回饋給島民,協助改善當地生活。

  從台灣要到遙遠的卡島比我想像中還複雜一點,若搭乘宿霧太平洋廉價航空出發,得先飛抵馬尼拉並轉機前往宿霧,再續搭計程車至馬克坦(Mactan)島上的Hadsan Beach搭船,但近海水淺使得船隻無法靠岸,所以要先涉水3分鐘走到卡島人員安排好的小船,慢慢划載我們至有動力的大船,再花約莫1個小時船程就會看到孤立在海中央的卡島;而由於圍繞著卡島的海水一樣很淺,所以有動力的大船無法直接停靠在岸邊,同樣得先讓小木船接駁,然後再涉水上岸,最後穿過整座小島到民宿才大功告成。旅程才剛開始,黏了沙的腳已經乾了又濕、濕了又乾,讓人印象深刻。

卡兒哈甘島 (Caohagan Island)
(退潮後的海水非常淺)

卡兒哈甘島 (Caohagan Island)
(像是可以就這麼一直走到天涯海角一樣)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(從海上看卡島)

卡兒哈甘島清晨(Caohagan Island)
(清晨在海邊散步)

  從海上看卡島,黃黃綠綠的樹蔭濃密圍繞著島緣,沿岸零星停泊居民捕魚出海用的船隻,遠看的確有幾分世外桃源的況味,尤其在我們上島時正逢大退潮,水深只到腳踝,在連成一線的海天裡好像可以讓人這麼一直往海中央走著、走著,走到天涯海角一樣。已經習慣了遊客出沒的居民們對我們十分客氣,親切的微笑或打招呼讓人像是回家一樣的放鬆,偶而迸出的中文:「參觀參觀」、「你好」是他們的熱情;最特別的還有島上總是乾乾淨淨的,還有資源回收垃圾桶,看得出被維護得當的秩序感,不免佩服島主管理的用心,也讓我們笑說果然有日本風格的「有條不紊」。

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(東岸的小漁村)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(島上還有資源回收垃圾桶)

  低矮的高腳屋是當地的傳統住屋,我們入住的樹屋房型即是仿效打造,內有兩張單人床、大窗戶、陽台,隨時都可以坐在陽台看海發呆,擺設相當簡單,而且沒電沒水,只能使用公共衛浴(若選擇其他較高級的套房就有私人衛浴),尤其一天「建議」只洗澡一次,因為島上的淡水來自於雨水,取得不易,相當珍貴,一切的生活彷彿回到最原始的狀態。

  夕陽西落後,缺乏電力的卡島彷彿一天黑就結束了一天,晚上會有民宿工作人員幫忙點煤油燈,其他家家戶戶也是這麼點著,微弱的燈光讓星星顯得格外明亮,漆黑中偶爾傳來鄰居孩子的哭鬧聲、音樂聲或談話聲,到了約莫10點後整個島便幾乎都睡了,安靜地連呼吸都會聽見一樣,窗外的海浪聲此時倒像首催眠曲,聽著聽著,我們像躺在海中央的搖籃一樣搖著搖著,睡著睡著,直到天亮。

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(我們入住的樹屋,前方就是大海)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(房間設施簡單,沒水沒電,睌上得點煤油燈)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(島上被整理的乾乾淨淨)

卡兒哈甘島 Caohagan Island
(退潮後露出的沙洲)

2012年10月17日 星期三

傳統市集裡的小驚喜

寮國豐沙灣的「生鮮」市場
(寮國傳統市集一隅)

  由於自身是非常挑食也不敢嘗鮮的孩子,所以出國對我而言雖然不是難事,但吃卻很難解決,一想起之前在內蒙時因盛情難卻而吃下駱駝、在加勒比海吞了鬣蜥,至今仍覺得我已經挑戰30歲人生的最大極限。因此偶爾會羨慕可以吃遍天下的人,每每在看TLC《古怪食物》節目時,便很佩服主持人安達魯席曼的勇於嘗試,各種動物、五臟六腑都對他而言都只是小菜一碟,但話又說回來,我若記得沒錯,他之前曾說覺得「中藥」是最難以下嚥的東西,證明風情民俗果然大不同,因為我見他吃下無數生殖器官時也有同樣的感覺。

  前陣子在寮國豐沙灣的時候,為了找一罐傳說中的寮國高粱(音念起來像Lao Lao)而晃到傳統市集裡,不過當地居民英文多數不通,所以彼此只能用微笑和眼神打招呼。小小的街道被五顏六色的攤販擠得水洩不通,待售的商品從各式各樣的蔬果、生鮮、醃漬品等等應有盡有,眼前一幅庶民畫裡的香蕉滿坑滿谷、魚蟹(新鮮度不論)不缺、還有一籠籠的青蛙、蟋蟀、剛出生的小肉雞、羽翼還在的不知名鳥類、松鼠,大致上能飛能跳的都可以賣了,頗有亞洲人一貫的豪氣;但最生動的還有一塊塊「蜂窩」,肥美嫩白的蜂蛹幼蟲一條條在窩裡蠕動,吸引不少居民外帶,看得人起雞皮疙瘩,讓我又不禁聯想之前去屏東某部落時,一個超萌的原住民妹妹抓了一碗蟲,開心地說:「好吃耶……。」

寮國傳統市集
(來一塊吧)

寮國傳統市集
(傳統市集,一塊布就是一塊攤了)

東源部落
(番外篇:屏東超萌小妹,但她抓著我好害怕的蟲)

2012年10月15日 星期一

阿公呀

薄荷島上的阿公

  從宿霧的一號碼頭搭渡輪到薄荷島有兩條路線,一是直達薄荷島的首府Tagbilaran市,船程約2小時,費用500披索;二是搭到偏北方的Tubigon,船程只要1小時,費用220披索,只不過由此還得轉車才能進到市區,但碼頭附近就有巴士站,還算方便,而且還有成排的計程車和摩托車改裝的嘟嘟車包圍,他們熟練地拿著一張各種行程價目的「公定表」來和遊客兜售,競爭相當激烈,有著白紙黑字的價目表看似公平但可想而知定價昂貴,例如光到市區就開價2000披索(搭巴士至市區也才不到100披索),所以原本我們連試圖議價都懶便離開,但中途殺出一位阿公級的嘟嘟車,居然開價1300披索遊薄荷島的主要景點,最後還送你回飯店,見他滿臉風霜但又滿心真誠想要爭得這筆生意,讓人心軟上車。

  姑且不論島上景點如何,阿公的車如其人,恐怕也是有點年紀,破舊的嘟嘟車讓人搭得心驚,咖啦咖啦的金屬聲在無止盡的山路裡像是要解體一般,每一台車都迅速地飆過我們身旁,連車尾燈都看不到,但我知道機車已經用盡最後一口氣在上坡。辛苦的阿公邊騎車,偶還邊咳嗽,身體狀況真是堪憂,尤其一路從13:00騎到晚上19:00才返回飯店,他的疲累寫在臉上,手也不時甩甩想放鬆,我們長時間坐在小小的鐵製座椅內雖不太舒服,但也不太忍心,所以沒有催促時速,就只是安靜地讓阿公用他的節奏送我們去任何一個地方,反正本來也就不趕時間,就當是兜風一個下午。

  最終,晚上回到薄荷島之南的邦勞島(Panglao Island)住宿,阿公見我們沒有預定飯店,還是耐著性子笑笑地載我們找旅館,難得的是他沒有要求加價,更讓人感覺真誠,所以我們仍自掏腰包多給了一點當作小費,從邦勞島回到他家還有多遠我不清楚,但只希望在未來每一場載客後的天黑路暗當中,阿公呀,你要順順利利回家(令人憂心的車況)。

2012年10月12日 星期五

感動,莫名簡單

處女島(Virgin Island)
(菲律賓薄荷島附近的處女島Virgin Island)

  前陣子在看《旅行的力量:深夜特急最終回》時,裡頭曾提到一段讓人非常感動的話,大致上是這麼說的──Fredric Brown在推理小說「芝加哥藍調」中寫過:「我要說的就是那個,小子,當我們看著窗外,看到什麼東西時,你知道自己看到什麼了嗎?看見了自己呀。我們之所以會覺得看到事物很美、很浪漫、很有印象,完全是因為自身裡面存在有那種美麗、浪漫和感動,眼睛看到的其實是自己頭腦中想要看見的。」


  昨晚深夜剛從菲律賓回來,腦子裡卻一直想著這片海,離開前的午後順著地平面的弧度躺在淺淺的海水裡,任溫柔的浪潮輕輕拍打,陽光爬滿全身,我沒有看見溫暖,但我明白已經在她的懷抱中;我沒有看見感動,但我明白她在心裡發生了。

  週末持續愉快中。


2012年10月2日 星期二

比想像中還美的台江綠色隧道

台南台江國家公園綠色隧道

  每每在台南市區遊晃,常能看到前往四草大眾廟(搭船遊台江)的景點路標,這次趁中秋節假期終於有機會可以一探究竟。上船碼頭就在四草大眾廟旁,從此處出發共有兩條路線,一是遊紅樹林綠色隧道,船程30分鐘;二是台江內海航線,遊四草湖、濕地等景點,約莫需70-80分鐘。不過,搭船遊綠色隧道其實不算便宜,航程30分鐘要價$150,但仔細想想,門票收入若是用在生態環境永續經營上,這個價便又顯得微不足道。

台南台江國家公園綠色隧道
(前半段船程因為沒有遮蔭,所以船家會提供斗笠讓遊客使用)

  綠色隧道是台灣第一條人工的古運河,但現在已經察覺不出古味,反倒成為百年老樹群與紅樹林、魚兒蟹類的棲息地,氣氛分外幽靜,之前還吸引內人外人系列電影中的《野蓮香》在此取景拍攝,女主角海倫青桃坐在小木船上,一襲越南傳統白紗裙,畫面的光影和優美著實讓人驚豔。


預告中從 1:10開始是在台江綠色隧道取景

  乘著觀光皮筏在平靜水道上緩緩駛行,兩側茂密的紅樹林種紛紛掛著名牌,包括五梨跤、水筆仔、欖李或海茄苳等珍貴植物的數量達全國之冠;瀕河泥地裡更偶見彈塗魚出沒,大大小小的洞穴則是招潮蟹舉著大螯的伶俐足跡……眼前一幕幕伴著解說員簡潔的說明、孩子們的驚喜呼聲,彷彿走進一場精心布置的生態教室裡。待船駛約5分鐘後,才會逐漸進入重點的綠色隧道,蓊鬱的紅樹林植群橫過水道上方,交織成綠色的天空,陽光從枝葉脈絡中細細灑落,將水道映成深深淺淺、不同層次的綠,顏色宛如透著光的翡翠,光線迷離且迷人,而此時頭手都不適合伸出船外或站得太高,因為低矮的紅樹林幾乎是在頭頂略過,被解說員笑稱是「撞人樹」;短暫停在水道中的船隻隨風輕輕搖晃,遊客也僅是低語交談,像是有默契地沒有大聲喧嘩,不願破壞眼前這份寧靜,屏息欣賞間還有小白鷺不經意從水面略過,如入無人之境,讓時間和美景剎時凝結成一幅畫,而畫中有話,像是大自然想對遊客訴說的點滴美好。

台南台江國家公園綠色隧道

台南台江國家公園綠色隧道

台南台江國家公園綠色隧道

台南台江國家公園綠色隧道

2012年10月1日 星期一

寮國‧是誰殺死了H (COPE Visitor Center)

COPE Visitor Center
(COPE中心裡的義肢積如小山,怵目驚心)

  由於生在和平時代,所以對於戰爭的印象都只是來自於課本裡白紙黑字的描述,只知道不妥,但卻無法體會那戰火下的生活有多麼折磨。這次前往寮國,才知道原來寮國在越戰期間因受到美軍強烈轟炸摧殘,整個國家直至現在都還在承受戰火遺毒,是世界上受地雷和炸彈殘害最深的國家。根據UXO(Unexploded Ordnance Programme)未爆彈清除計畫組織的數據透露,在1964→1973年間有超過200萬噸的炸藥落在寮國這塊土地上,甚至在戰後還有多達8,000萬顆大大小小的炸彈尚未引爆,有將近25%的村落至今仍受其所苦,成為寮國人民最深的隱憂。戰後至今幾十年,清除專案雖仍持續進行,但今年截至9月為止,在UXO統計中居然仍有多達20位寮國民眾因誤觸地雷而導致手斷或腳斷的傷殘意外,其中更有幾位只是孩子,這些血淚在UXO展示中心的小黑板上只是幾行粉筆字,寫著年紀、地點、受傷程度,但卻讓人不忍再細看。

  在寮國,幾個主要的旅遊城市如首都永珍、北部的龍坡邦,還有受轟炸最嚴重的川礦省(豐沙灣)都見得到相關的慈善組織為專案募款,同時也成立展示中心訴說詳細的歷史和現況,渴望世人永遠不要忘記這段悲歌。其中,位於首都永珍的COPE(Cooperative Orthotic & Prosthetic Enterprise)是專替寮國傷殘人士提供人工關節與義肢服務的慈善機構,傷殘原因有大部分便是來自於未爆彈的受害者。昔日在缺乏醫療資源的情形下,受傷的居民只能用自製的木頭或竹片來支撐傷腳,在COPE成立協助下,情形改善許多,在遊客展示中心裡更是高掛這些「舊義肢」,數十隻腳如風鈴一般被串連起來,像是無法分割的宿命。

  COPE裡利用一幅幅英文解說、圖片、影片還有模擬村落場景來闡述這段過去,許多的「裝飾品」來自於已安全拆除的未爆彈,還有大大小小、形形色色的義肢,同時也展示當地居民如何與戰火共同生存,貧瘠生活裡的鍋碗瓢盆幾乎都用炮彈改製,也有居民會因想找炮彈販售鋼材而喪命,矛盾感和壓迫感彷彿是在諷刺戰爭的可笑。印象最深刻的還有一段BBC專訪影片:

  幾年前,H(9歲大的男童)跟著村裡的大人去撿地雷,結果誤觸引爆,大人沒事,但連H在內的3個小孩全死了,不過H並非當場死亡,而是因連送兩間醫院都沒有氧氣和血漿等急救資源,加上貨車司機也不願小孩死在車上,於是只好送他回家。H講的最後一句話是:「我口好渴,可以喝水嗎?」媽媽沒讓他喝,之後H就過世了。

  被訪問的媽媽語畢,撫臉痛哭,臉上盡是自責和茫然。
  她哭了,我也哭了。

COPE Visitor Center
Lao National Unexploded Ordnance Programme

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...