2015年1月30日 星期五

生命‧請在此等候



  「老爸罹癌了。」電話那端說著。掛了電話,我眼淚就流了。

  突然想起幾年前,老爸開車送我到小港機場,成全我前往海外當一年志工的願望,所有離別的情緒在當下都只能濃縮成一句話:「要照顧自己。」看著他放下我的行李,一個人從機場大廳孤獨返家的背影,當時我也流了淚。父母包容的愛總讓我感到愧疚,感覺永遠對他們付出不夠;我從不敢想有一天會失去他們,即便我知道那一天總是如影隨形。

  做放射線治療前都要排隊等候叫號,該診間的地板醒目寫著「請在此等候」;老爸一貫沉默站著,等候前一個人出來。面對生命的脆弱,我霎時明白了每一個人,終其一生其實都在生死線後等候。問題是:下一個換誰?

  抽血、電腦斷層、正子攝影,一次次陪老爸坐在診間等檢查,他總會喃喃問起:「如果再檢查出腫瘤就沒完沒了了。」幾個月來的化療、放射線治療、開刀、複檢、轉移、再化療、再開刀...漫長的治療循環仿彿在測試人們想活的決心。枕頭開始出現大量落髮,老媽硬塞了錢叫我去買帽子;家裡換了免治馬桶,應付無止無盡的腹瀉;生活裡湧進各式保健品耳語云云,一罐又一罐誰說吃了很好的都擺在家裡。抗癌人生,抗的不只是生理的變化,還有心理對於病情反覆出現的失落和振作。

  老爸怕痛,當護士的姐姐每次陪同他進手術房,他都問「這手術不知道會不會很痛?」
  手術完,病房護士巡房常問:「1-10,你覺得現在痛幾分?」;

  「50分」他說。「齁~阿伯你很誇張欸...」大家笑了。
  
===================================================================

  [插曲]

  前陣子,老媽從醫院打來,說奶奶走丟了,哥哥去報案了。奶奶失智已久,勉強記得大家的名字,其它記憶像颱風攪亂過的海水,一波一波亂無章法。坦白說,自小跟奶奶感情淡薄,一輩子重男輕女、迷信和勢力眼的她,氣燄逼退了所有親戚,鮮少願意再與她往來,許多家事不足以外人道矣。那次走丟後來被好心人送到警局,我們透過路人和警察,才知道那天早上她買了一箱釋迦說要拿去送給警察,「希望地藏王菩薩來接她歸西的時候,警察大人要記得幫她開道帶路」。警察無言,我們也啼笑皆非。

  由於奶奶已經快忘了回家的路,所以我們申請了一條用以識別身份的手環,走丟還有家屬連繫方式。幫她戴上的時候,她問這是什麼?我們隨口回:「喔~這是用黃金打造的手環,特別送給你的。」奶奶開心地不得了,直拉著我哥說:「這條以後要傳給你們,你要再傳給你兒子...這是傳家之寶。」

  好氣又好笑,但更多是感傷。看著她把失智手環當寶貝般疼愛,不禁嘆息人爭了一輩子,所為何來?


  

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...